Рахманинов. Симфония длиною в жизнь

Пролог. Рождение.

Раскатистые, колокольные аккорды рояля пробуждают в герое яркие воспоминания детства: родные новгородские просторы, завораживающая мелодия, которую играла мама… Музыка - его судьба. Мать отводит маленького Сергея к учителю Н. Звереву и благословляет, будто зная, как нелегок будет этот путь. В памяти возникает гимназический класс.

Акт I. Сон первый. У Зверят

Недаром их шутливо называли «Зверята», они – отражение своего учителя, профессора Николая Зверева. Но в классе совсем не до шуток: юные пианисты часами оттачивают сложные пассажи. Зверев показывает ученикам экзерсис. Мальчики пытаются повторить, но не справляются. Разозлившийся учитель уходит. Серёжа, в попытке развеселить друзей, играет польку, ребята дурачатся. Урок, который не получался со Зверевым, освоен.

Вдруг в лучах лунного света звучит прекрасная мелодия, она захватывает Сергея. Словно сотканные из нот, возникают юноша и девушка. Они и есть эта музыка, его музыка.

Но сон растворяется…Мелодия исчезает, как и прекрасная пара. Сергей проспал! Он вскакивает и присоединяется к одноклассникам, пытаясь освоить новое задание строгого учителя. Зверев поправляет. Рахманинов противится. Он показывает Звереву написанную мелодию, но тот выгоняет самовольного ученика, негодуя. Все пропадает.

Сон второй. Одна весна - одна любовь

Рахманинов один, но появляется родной силуэт. Это Шаляпин, он поёт с листа Рахманиновские ноты. И вот уже весна, цветёт сирень, теплый майский день.

Усадьба Зилоти. Наташа в белом платье кружится на майском солнце. Появляются сёстры Сканлон с друзьями. Глава четы Зилоти приглашает публику полюбоваться на крестьянский танец. Парни и девушки из соседней деревни развлекают публику народной пляской. Шаляпин вдохновлён, поёт романс. Серёжа танцует с Наташей, любуясь ей и понимая, что влюблён.

Сон третий. Видение Алеко

Премьера «Алеко», выпускной работы Сергея. Возникает Земфира, молодой цыган, ‒ красавец, в которого она влюблена. Но рок преследует её – появляется Алеко, её старый возлюбленный. Он готов к мести Земфире, которая его больше не любит. Не помня себя от ревности, он убивает Земфиру. Падает занавес. Восторженная публика поздравляет Рахманинова. Это его первый большой триумф.

Акт II. Сон четвертый. Провал

Рахманинов пишет Первую симфонию. Мучительно ищет мелодию, пассаж, интонацию. Мечется по комнате и после, измождённый, садится у рояля. Появляется Наташа. Вдохновлённый её поддержкой, он заканчивает партитуру.

Рахманинов воодушевлен, он показывает Глазунову, как должна звучать его музыка. Дирижёр убеждает его, что всё пройдет хорошо.

Зал Дворянского собрания. Нарядная публика заполняет зал в ожидании премьеры.

Сергей взволнован. Из большого зала доносятся звуки Первой симфонии. Глазунов теряет палочку, ноты разлетаются. Музыка затихает, зрители возмущены. Это провал, всё пропало! Наташа, пытаясь утешить, уговаривает Рахманинова, что всё наладится, надо лишь продолжать работу. Но депрессия, поглотившая его, парализует, не даёт ему писать. Видя это, Наташа приводит его к психотерапевту.

Сон пятый. Яркая Иудейка

Кабинет доктора Даля, сеанс гипноза. Доктор, работая с Сергеем, постепенно помогает ему вернуть веру в свой талант, в свои силы. Рахманинов слышит свои будущие шедевры, новую музыку.

Ветви сирени оплетают стены кабинета. Появляется Лана ‒ страстная, как его Земфира. Она увлекает его, пробуждая вновь желание сочинять. Призраки-фобии более не властны, светлые видения-ноты уже овладели его сознанием. Музыка вихрем охватывает все вокруг.

Сон шестой. Победа

Триумф Второго концерта. Восхищённая публика чествует Сергея. Наташа одна, чувствует себя покинутой, но зря – Рахманинов возвращается. Их любовный дуэт – символ будущих счастливых дней.

Вместе навсегда!

Сон седьмой. Прощание с Родиной

Петербург, революция. Тёмные угрюмые люди возникают из тьмы под звон колоколов. Марш, словно из поэмы Блока «Двенадцать», под который, сминая старую жизнь, маршируют Новое время и Новая Россия. Взрывы, люди падают.

В воспоминаниях возникает родная Ивановка. Крестьяне с ветвями облетевшей, обожжённой сирени, нищие, потерянные.

Сергей и Наташа прощаются с Россией навсегда. Рахманинов, оглядываясь, видит Лану Даль ‒ как призрак, как уходящую красоту дореволюционной жизни. Он прощается со своей Музой. Гудок паровоза. Все исчезает.

Акт III. Сон восьмой. Сенар

Летний день. Рахманинов в кругу семьи. Сидя в кресле, он позирует художнику Сомову. Появляется Шаляпин. Происходит тёплая встреча друзей. Звучит романс «Здесь хорошо…».

Ветер шумит в деревьях, Рахманинов засыпает. Ему мерещится Лана Даль.

Она возникает, окружённая ветвями белой сирени. Неуловимая, Лана окутывает Сергея белыми цветами. Будто опьянённый, он затихает в кресле.

Голос Шаляпина пробуждает воспоминания о родной Ивановке. Вдали от родины Рахманинов не может сочинять. Звучит крестьянская молитва. 

Сон девятый. Прощай, мой сын

Наташа убита горем - Шаляпин серьёзно болен. Возникают церковные оклады, потерявшие лики, вместо которых зияет свет. Шаляпин в образе царя Бориса, в лучшей своей роли. Фёдор Иванович в больничной палате, в бреду. Сергей прощается с уходящим навсегда другом.

Вместо эпилога. Акт сирени

Образы мелодий заполняют всё вокруг. Мама берёт за руку маленького Сергея и ведёт к свету. Рахманинов готов следовать за ними, но в последний момент возвращается к своему роялю и прощается навсегда.